പേരില്ലാത്തവന്റെ പുസ്തകം
ആ നഗരത്തിന് സ്വന്തം പേര് എന്നോ കൈമോശം വന്നിരുന്നു. ഒരുകാലത്ത് അതിന് പല പേരുകളുണ്ടായിരുന്നു; കടലാസുകളിൽ മങ്ങിയ മഷിയിൽ കോറിയിട്ടവ, തുരുമ്പിച്ച സൈൻ ബോർഡുകളിൽ കരിപുരണ്ട അക്ഷരങ്ങളിൽ തെളിഞ്ഞുകിടന്നവ. എന്നാൽ, പുകയും നിശ്ശബ്ദതയും ആ പേരുകളെയെല്ലാം ഒന്നൊന്നായി വിഴുങ്ങിക്കളഞ്ഞു. തെരുവുകൾക്ക് അവയുടെ അക്കങ്ങൾ ഓർമയില്ലാതായി, വീടുകൾ പേരില്ലാതെ, അർഥമില്ലാതെ, ശൂന്യമായ കണ്ണുകളോടെ നിന്നു. തകർന്ന ബാൽക്കണികളിൽ കാലം തെറ്റിവന്ന...
ആ നഗരത്തിന് സ്വന്തം പേര് എന്നോ കൈമോശം വന്നിരുന്നു. ഒരുകാലത്ത് അതിന് പല പേരുകളുണ്ടായിരുന്നു; കടലാസുകളിൽ മങ്ങിയ മഷിയിൽ കോറിയിട്ടവ, തുരുമ്പിച്ച സൈൻ ബോർഡുകളിൽ കരിപുരണ്ട അക്ഷരങ്ങളിൽ തെളിഞ്ഞുകിടന്നവ. എന്നാൽ, പുകയും നിശ്ശബ്ദതയും ആ പേരുകളെയെല്ലാം ഒന്നൊന്നായി വിഴുങ്ങിക്കളഞ്ഞു. തെരുവുകൾക്ക് അവയുടെ അക്കങ്ങൾ ഓർമയില്ലാതായി, വീടുകൾ പേരില്ലാതെ, അർഥമില്ലാതെ, ശൂന്യമായ കണ്ണുകളോടെ നിന്നു. തകർന്ന ബാൽക്കണികളിൽ കാലം തെറ്റിവന്ന കാവൽക്കാരെപ്പോലെ ചടഞ്ഞിരുന്ന കാക്കകൾ പോലും ഭൂതകാലത്തെക്കുറിച്ച് ചിലയ്ക്കാൻ മറന്നപോലെ മൗനികളായി.
ഒരുകാലത്ത് പള്ളിയായിരുന്നതിന്റെ കരിഞ്ഞ താഴികക്കുടത്തിനും, തകർന്നടിഞ്ഞ സിനിമാശാലയുടെ പൊള്ളയായ വാരിയെല്ലുകൾക്കുമിടയിലൂടെ, ആ നാശത്തിന്റെ തുണിയിൽ തുന്നിച്ചേർത്ത നിഴലെന്നോണം ഒരു ബാലൻ നീങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവന്റെ നഗ്നമായ പാദങ്ങളിൽ പൊടി ഒരു രണ്ടാം ചർമം പോലെ പറ്റിപ്പിടിച്ചിരുന്നു. ഓരോ ചുവടിലും അത് ഉയർന്നുപൊങ്ങുകയും, അവനെ വിട്ടുപോകാൻ മടിയുള്ളപോലെ വീണ്ടും താഴുകയും ചെയ്തു. മെലിഞ്ഞ ശരീരത്തിന് ഒട്ടും ചേരാത്ത കുപ്പായം.
അതിന്റെ കീറിയ കൈകൾ, പറക്കാൻ മറന്നുപോയ ഒരു പക്ഷിയുടെ ചിറകുകൾ പോലെ പിന്നിൽ പാറിപ്പറന്നു. ഒരു കയ്യിൽ പകുതിയോളം വെള്ളമുള്ള ഒരു കുപ്പി. മറുകയ്യിൽ, കരിപുരണ്ട്, കാലപ്പഴക്കത്താൽ മൃദുവായിത്തീർന്ന ഒരു തുണിക്കഷ്ണം –നിഴൽപോലെ അവനോട് ചേർന്ന ഒന്ന്. അരയിലെ നിക്കറിന്റെ പട്ടയിൽ ഒരു ചെറിയ കണ്ണാടിച്ചില്ല് ഭദ്രമായി തിരുകിവെച്ചിരുന്നു. ഉള്ളംകയ്യിലൊതുങ്ങുന്ന ആ ചില്ലിന്റെ അരികുകൾക്ക് കാലം തേയ്മാനം വരുത്തിയിരുന്നെങ്കിലും, പ്രകാശത്തെ പിടിച്ചെടുത്ത്, ഓർമകൾപോലെ ആ നാശാവശിഷ്ടങ്ങൾക്കിടയിലേക്ക് ചിതറിക്കാൻ മാത്രം മൂർച്ച അതിന് ഇപ്പോഴുമുണ്ടായിരുന്നു. എല്ലാ ദിവസവും അവനവിടെ വരുമായിരുന്നു. എപ്പോഴും തനിച്ച്.
അന്നൊരു പ്രഭാതത്തിൽ, അവന്റെ കാലുകൾ അവനെ കൊണ്ടെത്തിച്ചത് രണ്ട് ചുമരുകൾ മാത്രം ബാക്കിയായ ഒരു കെട്ടിടത്തിലേക്കായിരുന്നു. തളർന്നുപോയ രണ്ട് സഹയാത്രികർ പരസ്പരം താങ്ങായി ചാരിനിൽക്കുന്നതുപോലെയായിരുന്നു ആ ചുമരുകൾ. അതൊരു വീടിന്റെ പ്രേതമായിരുന്നു. ചരലുകൾക്കിടയിൽനിന്ന് തുരുമ്പിച്ച ഒരു ചീനച്ചട്ടി എത്തിനോക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു കട്ടിലിന്റെ വളഞ്ഞ വാരിയെല്ലുകൾ, അവിടെയൊരു ജീവിതം അവസാനിച്ചുവെന്ന് നിശ്ശബ്ദമായി വിളിച്ചുപറഞ്ഞു. വിശ്വസിക്കാനാവാത്തവിധം, ഒരു ജനൽച്ചട്ടം മാത്രം ആ നാശത്തെ അതിജീവിച്ച് നിലനിന്നു. ഒരു മടിയും കൂടാതെ അവൻ ആ നാശക്കൂമ്പാരത്തിലേക്ക് കയറി. ഒരു പഴയ സുഹൃത്തിനെ അഭിവാദ്യം ചെയ്യാനെന്നവണ്ണം അവൻ ആ ജനലിനു മുന്നിൽ നിന്നു. പിന്നെ, ശീലത്തിന്റെ ശാന്തമായ കൃത്യതയോടെ, അവൻ കരിപുരണ്ട തുണിക്കഷ്ണം കലങ്ങിയ വെള്ളത്തിൽ മുക്കി, പതുക്കെ പിഴിഞ്ഞ്, ആ ചില്ലുപാളി തുടച്ചു.
ഒന്ന്. രണ്ട്. വീണ്ടും. കുറച്ച് ചാരം ചില്ലിൽ വിതറി, ചെറിയ വൃത്തങ്ങളിൽ ശ്രദ്ധയോടെ ഉരസി. അടുത്തേക്ക് ചാഞ്ഞ്, അതിസൂക്ഷ്മമായി അതിലേക്ക് നോക്കി. വീണ്ടും ഉരസി, ഇത്തവണ കൂടുതൽ പതുക്കെ, എന്തോ ഒന്നിനെ പ്രതലത്തിലേക്ക് മാടിവിളിക്കുന്നതുപോലെ.
തെരുവിനപ്പുറം, തകർന്ന ഒരു മതിലിനരികിൽ ഇരുന്ന് ഒരാൾ അവനെ വീക്ഷിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അയാളുടെ മുഖത്ത് അഴുക്കും ഉറക്കമില്ലായ്മയും വരഞ്ഞിട്ട പാടുകളുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു കഷ്ണം കമ്പിയിൽ വിറയ്ക്കുന്ന വിരലുകളമർത്തി, അത് ഇപ്പോഴും തനിക്ക് സംരക്ഷണം നൽകുമെന്ന മട്ടിൽ അയാൾ ഇരുന്നു. അയാൾ സംസാരിച്ചത് ആ ബാലനോടായിരുന്നില്ല, തന്നോടുതന്നെയുമായിരുന്നില്ല. പക്ഷേ വാക്കുകൾ അയാളെ വിട്ട് പുറത്തുചാടി. ‘‘അവൻ അവനെത്തന്നെ തിരയുകയാ...’’
അതൊരു ചോദ്യമായിരുന്നില്ല. ആരും കേൾക്കാൻ വേണ്ടിയുള്ളതുമായിരുന്നില്ല. ആ നാശാവശിഷ്ടങ്ങൾ അയാളുടെ നെഞ്ചിൽനിന്ന് പിഴിഞ്ഞെടുത്ത ഒരു സത്യം –വിശദീകരിക്കാൻ മാത്രം പഴകിയ, ഒളിച്ചുവെക്കാൻ മാത്രം ക്ഷീണിച്ച ഒരു സത്യം. ആ വാക്കുകൾ കാറ്റിൽ അലിഞ്ഞു, ബാലന്റെ ചെവിയിലെത്താതെ പൊടിയിൽ വീണലിഞ്ഞു. അവൻ തന്റെ ജോലിയിൽ പൂർണമായും മുഴുകിയിരുന്നു; ആ നോട്ടമോ ശബ്ദമോ അവന്റെ നിശ്ചലമായ ലോകത്തെ ഭേദിച്ചില്ല.
ഒരിക്കലും ആ വാക്കുകൾ കേട്ടോ, ആ നോട്ടം കണ്ടോ. ഇനിയൊരിക്കലും പതറുകയുമില്ല. മുമ്പും ആളുകൾ അവനോട് സംസാരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചിട്ടുണ്ട്. നാണയത്തുട്ടുകളും റൊട്ടിക്കഷണങ്ങളും അവന് ഉത്തരമില്ലാത്ത ചോദ്യങ്ങളും നൽകിയിട്ടുണ്ട്. അവൻ എപ്പോഴും നടന്നകന്നു. അഹങ്കാരംകൊണ്ടോ ഭയം കൊണ്ടോ അല്ല, ആ വാക്കുകൾ തനിക്കിനി മനസ്സിലാവാത്ത ഒരു ഭാഷയിലുള്ളതാണെന്ന മട്ടിൽ. അവൻ അടുത്ത നാശാവശിഷ്ടത്തിലേക്ക് നീങ്ങി.
തുരുമ്പിച്ച ചട്ടത്തിൽ പറ്റിപ്പിടിച്ചിരിക്കുന്ന ഒരു ചില്ലുകഷണം വെളിച്ചത്തെ പിടിച്ചെടുക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവ പ്രേതങ്ങളെപ്പോലെയായിരുന്നു –ഉണ്ടായിരുന്നതിനും നഷ്ടപ്പെട്ടതിനും ഇടയിൽ കുടുങ്ങിപ്പോയ ഓർമയുടെ തുണ്ടുകൾ. അവൻ തുണി ചില്ലിലമർത്തി, വിരലുകൾക്കടിയിൽ ചാരം പുരണ്ടു. വെള്ളത്തുള്ളികൾ നേർത്ത ചാലുകളായി താഴേക്കൊഴുകി. നനഞ്ഞ തുണി പൊടിപിടിച്ച പ്രതലത്തിൽ ഉരസിയപ്പോൾ നേർത്തൊരു ശബ്ദമുണ്ടായി. നഗരത്തിന്റെ നിശ്ശബ്ദതയിൽ അതൊരു വാദ്യമേളംപോലെ തോന്നി –ഷെല്ലാക്രമണങ്ങളുടെ പ്രതിധ്വനികളേക്കാൾ ജീവനുള്ള, പൊള്ളയായ ചുമരുകളിലൂടെ നൂണ്ടിഴഞ്ഞുപോകുന്ന കാറ്റിനേക്കാൾ സ്വകാര്യമായ ഒന്ന്.
അങ്ങനെ, അവൻ തുടച്ചുകൊണ്ടിരിക്കെ, എന്തോ ഒന്ന് മാറി. ആദ്യം, പ്രതിബിംബത്തിൽ ഒന്നുമുണ്ടായിരുന്നില്ല –ശൂന്യതയിൽ പരിചിതമായ, തകർന്ന ഒരു മുറി. എന്നാൽ തുണികൊണ്ട് ഒന്നുകൂടി തുടച്ചപ്പോൾ, ആ ദൃശ്യം പതിയെ മാറാൻ തുടങ്ങി. ഒരു യുവതി ആ ചില്ലിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു, അവളുടെ കൈ ഒരു ചെറിയ കുട്ടിയുടെ തോളിൽ വാത്സല്യത്തോടെ വെച്ചിരുന്നു. അവൾ ഒരു സാരിയാണ് ധരിച്ചിരുന്നത്. യുദ്ധം ഓരോരുത്തരുടെയും മുഖത്ത് കോറിയിട്ട ക്ഷീണം അവളുടെ മുഖത്തെ സ്പർശിച്ചിരുന്നില്ല. അവളുടെ ഭാവങ്ങളിൽ ഒരു ആർദ്രതയുണ്ടായിരുന്നു, അവൻ തിരിച്ചറിയാത്ത, എന്നാൽ എവിടെയോ കണ്ടുമറന്ന ഒരു ഊഷ്മളത.
ബാലൻ നിശ്ചലനായി. അവന്റെ കൈ പാതിവഴിയിൽ നിന്നു. അവൻ പ്രതിബിംബത്തിലേക്ക് ഉറ്റുനോക്കി. അവന്റെ പിന്നിലെ മുറി ശൂന്യമായിത്തന്നെ കിടന്നു –പൊടിയും നിഴലും നിശ്ശബ്ദതയും മാത്രം. എന്നാൽ ചില്ലിനുള്ളിൽ, ആ സ്ത്രീ കുഞ്ഞിന്റെ നേരെ കുനിഞ്ഞ്, പുഞ്ചിരിയോടെ ചുണ്ടുകൾ ചലിപ്പിച്ചു. അവൾ സംസാരിക്കുകയായിരുന്നു. അല്ലെങ്കിൽ പാടുകയായിരിക്കാം. ചില്ല് ഒരു ശബ്ദവും പുറത്തുവിട്ടില്ല. ദൃശ്യം മാത്രം. ഓർമ മാത്രം.
എന്നാൽ, ആ നിമിഷം വന്നതുപോലെ വേഗത്തിൽ മാഞ്ഞുപോയി. ആ സ്ത്രീയും കുഞ്ഞും അപ്രത്യക്ഷരായി, ചില്ല് ഒരു ദീർഘനിശ്വാസത്തിൽ അവരെ പുറത്തുവിട്ടതുപോലെ. ഓർമയുടെ തിരശ്ശീല വീണപോലെ, ആ ചില്ലുപാളി അതിന്റെ പൊടിപിടിച്ച യാഥാർഥ്യത്തിലേക്ക് മടങ്ങി. കാലം ഒരു തകർന്ന ഘടികാരം പോലെ നിലച്ചുപോയ ആ നഗരത്തിൽ, ദിനരാത്രങ്ങൾ അർഥമില്ലാതെ കൊഴിഞ്ഞുവീണു. ദിവസങ്ങൾ ആഴ്ചകളിലേക്കും, ആഴ്ചകൾ മാസങ്ങളിലേക്കും വഴിമാറുന്നത് ആരുമറിഞ്ഞില്ല. എന്നാൽ, ഒരു പ്രഭാതത്തിൽ, സൂര്യരശ്മി നാശത്തിന്റെ മുറിവുകളിൽ സ്വർണ്ണം പൂശിയപ്പോൾ, അവൻ അതു കണ്ടു. ആ വീട്.
സ്വയം മറന്നുപോയ ഒരു തെരുവിന്റെ നടുവിൽ, യുദ്ധം തൊടാതെ അത് നിന്നു. മറ്റെല്ലാ വീടുകളെയും തീയും കാലവും വിഴുങ്ങിയപ്പോൾ, ഇത് മാത്രം ചുമരുകൾക്ക് കോട്ടം തട്ടാതെ, ജനലുകൾക്ക് ചട്ടങ്ങൾ നഷ്ടപ്പെടാതെ, മേൽക്കൂര ആകാശത്തെ താങ്ങിനിർത്തിക്കൊണ്ട് നിലകൊണ്ടു. യുദ്ധം അതിന്റെ അന്ധമായ സംഹാരതാണ്ഡവത്തിനിടയിൽ ഒരു നിമിഷം നിശ്ചലമായി, ഈ ഒരൊറ്റ വീടിനെ മാത്രം ആദരവോടെ ഒഴിവാക്കി കടന്നുപോയതുപോലെ. കറുത്ത തടികൊണ്ടുള്ള വാതിൽ അവന്റെ സ്പർശനത്തിൽ, മറന്നുപോയ ഏതോ കാലത്തിന്റെ ശബ്ദമെന്നോണം ഞരങ്ങിത്തുറന്നു. അകത്ത്, നനഞ്ഞ മണ്ണിന്റെയും നേർത്ത മുല്ലപ്പൂവിന്റെയും ഗന്ധം തങ്ങിനിന്നിരുന്നു ചാരത്തിനടിയിൽ മറഞ്ഞുപോയ ഒരു പൂന്തോട്ടത്തിന്റെ ആത്മാവുപോലെ. നിലത്ത് പൊടി ഒരു കനത്ത പുതപ്പുപോലെ വിരിച്ചിരുന്നെങ്കിലും, ചുമരുകൾ കാലത്തെ അതിജീവിച്ച്, തളരാതെ നിന്നു. അകത്തെ നിശ്ശബ്ദതക്ക് മറ്റൊന്നായിരുന്നു ഭാവം. അത് നാശത്തിന്റെ പൊള്ളയായ മൗനമായിരുന്നില്ല, മറിച്ച് എന്തോ ഒന്നിനായി ശ്വാസമടക്കിപ്പിടിച്ച് കാത്തിരിക്കുന്ന നിശ്ശബ്ദതയായിരുന്നു.
മുറിയുടെ നടുവിലായി, വാതിലിന് പുറംതിരിഞ്ഞ് ഒരമ്മൂമ്മ ഇരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവർ നിറം മങ്ങിയ ഒരു നീലസാരിയാണ് ഉടുത്തിരുന്നത്. വെള്ളിപോലെ നരച്ച മുടി കഴുത്തിനു പിന്നിൽ അലസമായി കെട്ടിവെച്ചിരുന്നു. അവരുടെ കൈകൾ, വളരെക്കാലമായി, ഈയൊരു നിമിഷത്തിനായി കാത്തിരുന്നതുപോലെ, മടിയിൽ ഭദ്രമായി കോർത്തുവെച്ചിരുന്നു. വാതിൽ തുറക്കുന്ന ചെറിയ ശബ്ദം കേട്ടപ്പോൾ അവർ പതുക്കെ തിരിഞ്ഞു. അവരുടെ കണ്ണുകൾക്ക് മൂർച്ചയുണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ അവയിൽ വാത്സല്യം നിറഞ്ഞിരുന്നു. അവർ പുഞ്ചിരിച്ചപ്പോൾ, ഇരുട്ടിൽ ഒരു തിരിനാളം മിന്നുന്നതുപോലെ തോന്നി.
‘‘ഞാൻ നിനക്കായി കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു,’’ ഒരു ദീർഘയാത്ര കഴിഞ്ഞ് മടങ്ങിവന്ന കുട്ടിയെ വരവേൽക്കുന്നതുപോലെ ശാന്തമായി അവർ പറഞ്ഞു.
പുറത്തെ തകർന്ന ലോകത്തിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തിൽ ഒരു നിഴൽചിത്രംപോലെ, ബാലൻ വാതിൽക്കൽ തറഞ്ഞുനിന്നു. അവരുടെ മുഖത്ത് എന്തോ ഒന്നുണ്ടായിരുന്നു മൃദുവായ, വേദനയോടെ പരിചിതമായ ഒന്ന് പക്ഷേ അവനതിനെ പേരുചൊല്ലി വിളിക്കാനായില്ല. അവൻ മുന്നോട്ട് കാലെടുത്തുവെച്ചില്ല. കയ്യിലെ തുണിയിൽ മുറുകെപ്പിടിച്ച്, ഇപ്പോൾ തകിടം മറിഞ്ഞ ലോകത്തിലെ തന്റെ ഒരേയൊരു നങ്കൂരമെന്നോണം അവൻ നിന്നു.
അവർ തിടുക്കമില്ലാതെ അവനടുത്തേക്ക് വന്നു. അവന്റെയരികിലെത്തിയപ്പോൾ, അവരവന്റെ കയ്യിൽ പിടിച്ചു. അവരുടെ സ്പർശം തണുത്തതും ദൃഢവുമായിരുന്നു. അവൻ ഇപ്പോഴും ഇവിടെയുണ്ട്, യാഥാർഥ്യമാണ് എന്ന് ഓർമിപ്പിക്കാൻ മാത്രമായിരുന്നു.
‘‘നീ തിരയുകയായിരുന്നു,’’ അവരുടെ നോട്ടത്തിൽ എല്ലാം അറിഞ്ഞ ഭാവമുണ്ടായിരുന്നു. ‘‘കണ്ണാടിയിലും പൊടിയിലും. നിന്നെത്തന്നെ.’’
ബാലന്റെ ചുണ്ടുകൾ വിടർന്നു, പക്ഷേ ശബ്ദം പുറത്തുവന്നില്ല. അവന്റെ ജീവിതത്തിൽ തുണിയും ചില്ലും നിശ്ശബ്ദതയും മാത്രമേയുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. വാക്കുകൾ അവന് അപരിചിതമായ വസ്തുക്കളായിരുന്നു.
അവന്റെ പരിഭ്രമം കണ്ടിട്ടാവണം, അവർ വീണ്ടും പുഞ്ചിരിച്ചു. ഇത്തവണ ആ പുഞ്ചിരിയിൽ ചെറിയൊരു വിഷാദം കലർന്നിരുന്നു. ‘‘നീ ജനിച്ചത് ഇവിടെയാണ്,’’ അവർ പറഞ്ഞു. ‘‘ഇതായിരുന്നു നിന്റെ വീട്. നിന്റെ അമ്മ ഈ മുറിയിലിരുന്ന് നിനക്ക് പാട്ടുപാടിത്തരുമായിരുന്നു. കടലിലേക്ക് എപ്പോഴും വഴി കണ്ടെത്തുന്ന ഒരു പുഴയുടെ പാട്ട്.’’ അവർ ഒരു കോണിലേക്ക് വിരൽചൂണ്ടി. ‘‘നിന്റെ അച്ഛൻ ആ ജനലിനരികിലിരുന്ന്, ഓടക്കുഴൽ ചുണ്ടോടടുപ്പിക്കുമായിരുന്നു. മണിക്കൂറുകളോളം അദ്ദേഹം വായിക്കും, ആ നാദം ഈ വീടിന്റെ സിരകളിലൂടെ പടർന്നുപോകും.’’
ബാലന്റെ കണ്ണുകൾ ആ കോണിലേക്ക് നീണ്ടു. അവിടെയൊന്നുമുണ്ടായിരുന്നില്ല കസേരയോ ശബ്ദങ്ങളോ ചിരികളോ. ഒരു ജനലും മാഞ്ഞുപോകുന്ന മുല്ലയുടെ ഗന്ധവും മാത്രം. എന്നിട്ടും, ഒരു നിമിഷാർധത്തേക്ക്, അവനത് കേൾക്കുന്നതുപോലെ തോന്നി: താഴ്ന്ന, മധുരമായ ഒരു ഈണം ആ നിശ്ചലതയിൽ നെയ്തെടുക്കപ്പെടുന്നത്. ചില്ലിനുള്ളിൽ താൻ അനുഭവിച്ച സംഗീതം, സ്ത്രീയുടെ ചുണ്ടുകളിൽ താൻ കണ്ട പാട്ട്.
‘‘നിന്റെ പേര്,’’ അവർ തുടർന്നു, ശബ്ദം ഒരു മന്ത്രംപോലെ താഴ്ന്നു, പക്ഷേ അത് മുറി മുഴുവൻ നിറഞ്ഞു. ‘‘നിന്റെ പേര് അർഹാൻ എന്നാണ്. ഓർക്കുന്നുണ്ടോ?’’
ആ വാക്ക് അവർക്കിടയിൽ തങ്ങിനിന്നു. അർഹാൻ. അവൻ ആ ശബ്ദം തന്റെ മനസ്സിന്റെ നിശ്ശബ്ദമായ അറകളിൽ പ്രതിധ്വനിക്കാൻ അനുവദിച്ചു. അതൊരു വിചിത്രമായ അനുഭവമായിരുന്നു, താൻ ഒരിക്കലും ധരിക്കാത്ത ഒരു കുപ്പായംപോലെ. എന്നിട്ടും, അത് തനിക്ക് ചേർന്നതാണെന്ന് അവന് തോന്നി. താൻ പരിഹരിക്കാൻ ശ്രമിക്കുകയാണെന്ന് അറിയാത്ത ഒരു പ്രഹേളികയുടെ കഷണമായിരുന്നു അത്.
പക്ഷേ അപ്പോൾ, വെളിച്ചം മാറി. മുറി ചെറുതായി ഇരുണ്ടു. ആ സ്ത്രീയുടെ മുഖം മാറിയതുപോലെ അപ്പോഴും ദയയുണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ ഇപ്പോൾ അതിൽ കൂടുതൽ പഴകിയ, അത്ര യാഥാർഥ്യമല്ലാത്ത ഒന്നിന്റെ നിഴൽ വീണിരുന്നു.
‘‘ഞാൻ ശരിക്കും നിന്റെ അമ്മയല്ല, അർഹാൻ,’’ അവരുടെ പുഞ്ചിരിയിലെ ഊഷ്മളത മാഞ്ഞ്, എല്ലാം അറിയുന്നവന്റെ, അഗാധമായ ദുഃഖം നിറഞ്ഞ ഒന്നായി മാറി. ‘‘ഇത് ശരിക്കും നിന്റെ വീടുമല്ല. ഞാൻ നീ ഉപേക്ഷിച്ചുപോയ ഒന്നിന്റെ ഒരു കഷണം മാത്രം. നീ കേൾക്കാനാഗ്രഹിച്ച ഒരു കഥ.’’
ബാലന്റെ നെഞ്ച് മുറുകി. അർഹാൻ എന്ന പേര് അവന്റെ നാവിൽ അലിഞ്ഞില്ലാതായി. അവൻ പോകാനായി തിരിഞ്ഞു. പക്ഷേ അവരുടെ ശബ്ദം അവനെ പിടിച്ചുനിർത്തി.
‘‘നഷ്ടപ്പെട്ടുപോയ ഒരാളെയാണ് നീ തിരഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നത്,’’ അവർ പറഞ്ഞു. ‘‘കണ്ടെത്താനായി ഒന്നുമില്ല, ചിതറിപ്പോയ കഷണങ്ങളല്ലാതെ. അവകൊണ്ട് എന്ത് പണിയണമെന്ന് നീയാണ് തീരുമാനിക്കേണ്ടത്.’’
ഒരു നിമിഷം അവൻ അനങ്ങാതെ നിന്നു. ചുറ്റുമുള്ള ചുമരുകൾ ഇടിഞ്ഞുവീണില്ല, പക്ഷേ അവക്ക് പഴയ ദൃഢതയില്ലെന്ന് തോന്നി. അവർ പറഞ്ഞ ഓർമകൾ സൂര്യരശ്മിയിലെ പൊടിപടലങ്ങൾപോലെ വായുവിൽ തങ്ങിനിന്നുകാണാൻ കഴിയുന്ന, പക്ഷേ തൊടാനാവാത്തവ. അവൻ വാതിലിനടുത്തേക്ക് നടന്നു. അവന്റെ കയ്യിൽ അപ്പോഴും ആ തുണിയും കുപ്പിയുമുണ്ടായിരുന്നു. അവൻ തിരിഞ്ഞുനോക്കിയുമില്ല.
ആ വീട് അവനു പിന്നിൽ, കേടുപാടുകളില്ലാത്തതുമായി നിന്നു. ഒരുപക്ഷേ അതൊരിക്കൽ അവന്റേതായിരുന്നിരിക്കാം. പക്ഷേ, താനിനി തിരയുന്നത് ഒരു വീടല്ലെന്ന് അവനിപ്പോൾ അറിയാമായിരുന്നു.
ആ ചിന്ത മനസ്സിലുറയ്ക്കുമ്പോഴേക്കും, നഗരത്തിന്റെ നിശ്ശബ്ദതയുടെ അരികുകളിൽ ഒരു പുതിയ ശബ്ദം അരിച്ചെത്താൻ തുടങ്ങി. ആദ്യം അത് താഴ്ന്ന, കേൾക്കുന്നതിനേക്കാൾ അനുഭവിക്കുന്ന ഒരു പ്രകമ്പനമായിരുന്നു. പക്ഷേ അത് ക്രമേണ വളർന്നു, സംശയമില്ലാത്തവിധം വ്യക്തമായി. എൻജിനുകളുടെ ഇടിമുഴക്കം പോലുള്ള ഇരമ്പൽ. യാത്രക്കാരെ കൊണ്ടുപോകുന്നവയുടേതായിരുന്നില്ല ആ ശബ്ദം, യുദ്ധം കൊണ്ടുവരുന്നവയുടേതായിരുന്നു. യുദ്ധം മടങ്ങിവന്നിരിക്കുന്നു.
അവൻ ചിന്തിച്ചില്ല. ഓടുക മാത്രം ചെയ്തു. തനിക്ക് സുപരിചിതമായ തകർന്ന തെരുവുകളിലൂടെ, പൊള്ളയായ കണ്ണുകളോടെ നോക്കിനിൽക്കുന്ന, കരയാനോ അനങ്ങാനോ ശേഷിയില്ലാത്ത അതിജീവിച്ചവരുടെ മുന്നിലൂടെ അവൻ പാഞ്ഞു. അവസാനങ്ങളുമായി അവർ പൊരുത്തപ്പെട്ടുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. ആ നാശാവശിഷ്ടങ്ങളുടെ ഭാഗമായി, ആരായിരുന്നു എന്നതിന്റെ മങ്ങിയ പ്രതിധ്വനികളായി അവർ മാറിയിരുന്നു. എവിടേക്കാണ് പോകുന്നതെന്ന് ആരും ചോദിച്ചില്ല. ആരും പിന്തുടർന്നുമില്ല. കുന്നുകളിൽനിന്ന് മൃഗങ്ങളെപ്പോലെ എൻജിനുകൾ ഗർജിച്ചു, ഉരുക്കിന്റെയും തീയുടെയും ഭാരത്തിൽ ഭൂമി വിറകൊണ്ടു. ദൂരെ, വ്യക്തമായി കാണാനാവാത്ത, എന്നാൽ ശബ്ദം കേൾക്കാവുന്ന ദൂരത്ത്, പടയാളികൾ ഒരു കൊടുങ്കാറ്റുപോലെ മുന്നേറി. യുദ്ധം ഇഴയുകയായിരുന്നില്ല, കുതിക്കുകയായിരുന്നു.
പുകക്കും നാശത്തിനുമിടയിലൂടെ, പാതിവഴിയിൽ നിശ്ചലമായ ജീവിതങ്ങളുടെ നിഴലുകൾക്കിടയിലൂടെ അവൻ ഓടി. പൊടി അവന്റെ കണ്ണുകളെ നീറ്റി. ശ്വാസകോശം എരിഞ്ഞു. പക്ഷേ അവൻ നിർത്തിയില്ല. അതിജീവിക്കാനായിരുന്നില്ല അവൻ ഓടിയത്, അതല്ലാതെ മറ്റൊന്നും ചെയ്യാനില്ലാത്തതുകൊണ്ടായിരുന്നു. നഗരം പിന്നിൽ മാഞ്ഞുതുടങ്ങുന്നതുവരെ, കെട്ടിടങ്ങളുടെ അസ്ഥികൂടങ്ങൾ കരിഞ്ഞ വയലുകൾക്ക് വഴിമാറുന്നതുവരെ, കാതടപ്പിക്കുന്ന ശബ്ദത്തെ മറ്റൊരുതരം നിശ്ശബ്ദത കീഴടക്കുന്നതുവരെ അവൻ ഓടി.
ഈ നിശ്ശബ്ദത പഴയതുപോലെയായിരുന്നില്ല. അത് വീണ്ടും നശിപ്പിക്കപ്പെട്ടതിന്റെ പ്രതിധ്വനിയുള്ള, ഒരിക്കലും പുനർനിർമിക്കാനാവാത്തവിധം തകർന്നുപോയവയുടെ വേദന തുടിക്കുന്ന ഒരു നിശ്ശബ്ദതയായിരുന്നു. താനറിഞ്ഞ ലോകത്തിന്റെ അറ്റത്ത്, കിതച്ചുകൊണ്ട് അവൻ നിന്നു.
കണ്ണാടിയിലും നിശ്ശബ്ദതയിലും, നിഴലുകളിലും മറന്നുപോയ പേരുകളിലും അവൻ അവനെത്തന്നെ തിരഞ്ഞിരുന്നു. എന്നാൽ ഇപ്പോൾ, നഗരം പുകയിലും ഓർമയിലും അലിഞ്ഞില്ലാതാവുമ്പോൾ, അവനത് മനസ്സിലായി. താനൊരിക്കലും ഒരു വീടോ പേരോ കണ്ണാടിയിലെ മുഖമോ ആയിരുന്നില്ല തിരഞ്ഞത്. നഷ്ടപ്പെട്ടവയുടെ ഭാരം എങ്ങനെ ചുമക്കണമെന്ന് പഠിക്കുക മാത്രമായിരുന്നു.
എൻജിനുകളുടെ ശബ്ദം ഇല്ലാതായി, അതിനു പകരം, കാറ്റ് ഭൂമിക്ക് കുറുകെ പതുക്കെ വീശി. ആ കാറ്റിൽ ചാരത്തിന്റെയും നിശ്ചലതയുടെയും അതിലും ലോലമായ മറ്റെന്തിന്റെയോ ‘ഒരുതരം മോചനത്തിന്റെ’ ഗന്ധം കലർന്നിരുന്നു. ശ്വാസമടക്കിപ്പിടിച്ച്, ലോകം തന്നോടൊപ്പം ശ്വാസംപിടിച്ചു നിൽക്കുന്നതുപോലെ അവൻ നിന്നു. താൻ സ്വയം പറഞ്ഞ കഥകൾ ‘താരാട്ടുപാടിയ അമ്മ, ഓടക്കുഴലൂതിയ അച്ഛൻ, അർഹാൻ എന്ന പേര്’ അവയെല്ലാം ആർദ്രമായ സങ്കൽപങ്ങളായിരുന്നു. നുണകളായിരുന്നില്ല, അടക്കാനാവാത്ത ആഗ്രഹങ്ങളായിരുന്നു. താങ്ങാനാവാത്ത ഒരു ശൂന്യത നികത്താൻ മെനഞ്ഞെടുത്ത പ്രേതങ്ങൾ.
അവന്റെ കയ്യിൽ അപ്പോഴും ആ തുണിക്കഷണം ഉണ്ടായിരുന്നു, തകർന്ന ജനലുകളിലൂടെയും പൊടിപിടിച്ച പ്രതിബിംബങ്ങളിലൂടെയും അവനെ പിന്തുടർന്ന അതേ കരിപുരണ്ട തുണി. ഒരുകാലത്ത് അതൊരു ജീവനാഡിയായിരുന്നു, നഷ്ടപ്പെട്ടതെന്തോ കണ്ടെത്താനുള്ള വഴി, ഭൂതകാലത്തെ തിളങ്ങുന്നതുവരെ മിനുക്കാനുള്ള ഉപകരണം. എന്നാൽ ഇപ്പോൾ, അതിലേക്ക് നോക്കിയപ്പോൾ, അതെന്താണോ അതുപോലെ അവനതിനെ കണ്ടു: പഴകിയ, അതിന്റെ ലക്ഷ്യം നഷ്ടപ്പെട്ട ഒരു തുണിക്കഷണം. അതൊരിക്കലും ചില്ലിനെക്കുറിച്ചായിരുന്നില്ല. അതിലൂടെ താനെന്താണോ കാണാൻ ശ്രമിച്ചത്, അതിനെക്കുറിച്ചായിരുന്നു.
അവസാനമായി ഒന്നുകൂടി അവൻ ആ തുണിയിലേക്ക് നോക്കി, വിരലുകൾ അരികുകളിലൂടെ ഓടിച്ചു. പിന്നെ, അവനത് താഴേക്കിട്ടു. അതൊരു കറുത്ത, മുറിവേറ്റ പക്ഷിയെപ്പോലെ കാറ്റിൽ കറങ്ങി, പിന്നെ പതുക്കെ നിലത്തേക്ക് വീണു. പൊടിക്കും കരിഞ്ഞ പുല്ലിനുമിടയിൽ അതവിടെ കിടന്നു. അവൻ തിരിഞ്ഞുനോക്കിയില്ല.
ആ നാശാവശിഷ്ടങ്ങളിൽനിന്ന് ഓരോ ചുവട് അകലുമ്പോഴും, ഒരു ശാന്തത അവന്റെ ഉള്ളിൽ നിറഞ്ഞു. അത് നഷ്ടത്തിന്റെ നിശ്ശബ്ദതയായിരുന്നില്ല, അംഗീകാരത്തിന്റെ നിശ്ചലതയായിരുന്നു. ഒരു പുതിയ പ്രഭാതത്തിന്റെ വിളറിയ വെളിച്ചത്തിലൂടെ, മൂടൽമഞ്ഞിലൂടെ അവൻ മുന്നോട്ട് നീങ്ങി. ആദ്യമായി, താനൊരു തകർന്ന വസ്തുവാണെന്ന് അവന് തോന്നിയില്ല. എത്തിനോക്കാൻ ഇനി കണ്ണാടികളില്ലായിരുന്നു. തകർന്ന ചില്ലുകളിൽ മുഖങ്ങൾ തേടി ഓടാനില്ലായിരുന്നു. അവനിനി ഒരു യുദ്ധത്തിന്റെ നിഴലല്ല, ഒരു മരിച്ച നഗരത്തെ വേട്ടയാടുന്ന പേരില്ലാത്ത പ്രേതമല്ല. അവൻ അതിന്റെ തീയിലൂടെ, നിശ്ശബ്ദതയിലൂടെ, വേദനിക്കുന്ന ചോദ്യങ്ങളിലൂടെ നടന്നുപോയ, ഉത്തരങ്ങളല്ല, അതിനേക്കാൾ ആഴത്തിലുള്ള ഒന്ന് കണ്ടെത്തിയ ബാലനായിരുന്നു. മുന്നോട്ടു പോകാനുള്ള കരുത്ത് നേടിയവൻ.
അവന്റെ ചെറിയ കാൽപ്പാടുകൾ പൊടിയിൽ മാഞ്ഞുപോകുമ്പോൾ, അവൻ വെളിച്ചത്തിലേക്ക് അപ്രത്യക്ഷനാകുമ്പോൾ, കാറ്റ് അവനുപിന്നിൽ പതുക്കെ ഉയർന്നു, ഉണ്ടായിരുന്നവയുടെ അവസാനത്തെ മർമരങ്ങളെയും തൂത്തുവാരിക്കൊണ്ടുപോയി. കാരണം ആ ബാലൻ യുദ്ധം കവർന്നെടുത്തതായിരുന്നില്ല. അവൻ അതിജീവിച്ചതായിരുന്നു.
വായനക്കാരുടെ അഭിപ്രായങ്ങള് അവരുടേത് മാത്രമാണ്, മാധ്യമത്തിേൻറതല്ല. പ്രതികരണങ്ങളിൽ വിദ്വേഷവും വെറുപ്പും കലരാതെ സൂക്ഷിക്കുക. സ്പർധ വളർത്തുന്നതോ അധിക്ഷേപമാകുന്നതോ അശ്ലീലം കലർന്നതോ ആയ പ്രതികരണങ്ങൾ സൈബർ നിയമപ്രകാരം ശിക്ഷാർഹമാണ്. അത്തരം പ്രതികരണങ്ങൾ നിയമനടപടി നേരിടേണ്ടി വരും.