മഴക്കാലത്തെ വീട് - ഓർമ കുറിപ്പ്

മഴ പെയ്യുമ്പോൾ വീടിന് മറ്റൊരു ജീവനാണ്. ചായ്പ്പിലൂടെ ഒഴുകിവരുന്ന ജലരേഖകൾ, ഓടിൻ ചെരിവിൽ നിന്ന് തുള്ളിക്കൊഴിക്കുന്നു. അത് കാണാൻ കോലായിൽ കയറിയിരുന്ന് ഓടിലേക്ക് നോക്കിയിരിക്കും. ഇതെല്ലാം ചേർന്ന് ഒരു ഓർമയാണ് മഴക്കാലത്തെ വീട്.

മഴക്ക് മുമ്പ് ആദ്യം വരുന്നത് മണമാണ് മണ്ണിന്റെ നനഞ്ഞ ഗന്ധം. ഒരിക്കൽ അനുഭവിച്ചാൽ ഒരിക്കലും മറക്കാനാകാത്ത മണം. ഉണക്കാനിട്ട തുണി എടുക്കാൻ ഓടുന്നു, അങ്ങനെ മഴയുടെ വരവ് ഒരു ആഘോഷമാണ്.

തിണ്ണയിൽ ഇരുന്ന് മഴ കണ്ടിട്ടുള്ളവർക്ക് മാത്രം അറിയാം, ആ ഇരിപ്പിന്റെ ആഴം. ഒന്നും ചെയ്യേണ്ടതില്ല. ഒന്നും ആലോചിക്കേണ്ടതില്ല. പഴയ വീടുകളിലെ തിണ്ണ വിശാലമായിരുന്നു. ഒരു കുടുംബം മുഴുവൻ അവിടെ ഇരിക്കും.

രാത്രി മഴ വേറൊന്നാണ്. ഉറക്കിനും ഉണർവ്വിനും ഇടയിൽ, ഓടിൻ പുറത്ത് മഴ പെയ്യുന്ന ശബ്ദം കേട്ട് ഉറങ്ങിയ ഒരു ബാല്യം ഉണ്ടെങ്കിൽ, ആ ഓർമ ഒരിക്കലും മരിക്കില്ല. ഒരു ദീപം കത്തുന്നുണ്ട് ഒരുമൂലക്ക്. അതിന്റെ ചുറ്റും ഒരു കുടുംബം ഉണ്ടാകും ഒരുപക്ഷേ ഉറക്കത്തിൽ, പുസ്തകത്തിൽ, പരസ്പരം നോക്കി.

മഴ നിൽക്കുമ്പോൾ നിശ്ശബ്ദത ഒരു നഷ്ടം പോലെ തോന്നുന്നു. ജനൽക്കർട്ടൻ ഒരു നനഞ്ഞ ഗന്ധം പേറി ഇളകുന്നു. മുറ്റത്ത് ചെറിയ കളങ്ങൾ മണ്ണും വെള്ളവും ചേർന്ന് ഒരു ഭൂപടം വരച്ചിരിക്കുന്നു. കിളികൾ ഒന്നൊന്നായി ശബ്ദിക്കുന്നു. ലോകം ഒരു പുലർകാലം പോലെ ശുദ്ധമാകുന്നു.

ഓടിൻ ചോട്ടിലെ ചുവരുകൾക്കുള്ളിൽ, ഒരു ജീവൻ ഉണ്ട്. സ്നേഹം കൊണ്ടാണ്, ഒരുമിച്ചുള്ള ഇരിപ്പ് കൊണ്ടാണ്. ലോകത്ത് ഏറ്റവും സുരക്ഷിതമായ ഇടം ഏതെന്ന് ചോദിച്ചാൽ, ഒരു ഉത്തരമേ ഉള്ളൂ മഴ പെയ്യുമ്പോൾ, കത്തുന്ന വിളക്കിനും തിളക്കുന്ന ചായയുടെ മണമുള്ള ആ പഴയ വീട്.